CHIẾC VALI CỦA BỐ TÔI

0
93

Diễn từ Nobel 

Ngày 07.12.2007 

Hai năm trước ngày mất, bố tôi trao cho tôi một chiếc vali nhỏ chứa đầy những bài viết, bản thảo và sổ ghi chép của ông. Bằng giọng điệu bông đùa, giễu cợt hàng ngày, ông ấy bảo muốn tôi đọc hết chúng sau khi ông qua đời, nghĩa là sau khi ông ấy chết.  

“Chỉ cần nhìn qua một chút”, ông ấy nói, có vẻ hơi xấu hổ. “Hãy xem có thứ gì bên trong con có thể sử dụng không. Có lẽ sau khi bố đi, con có thể lựa chọn và xuất bản nó”. 

Chúng tôi đang ở trong phòng làm việc của tôi, xung quanh toàn là sách. Bố tôi loay hoay tìm chỗ đặt vali, lững thững đi đi về về như người mong trút được gánh nặng đau thương. Cuối cùng, ông lặng lẽ đặt nó vào một góc kín đáo. Đó là một khoảnh khắc đáng ngượng ngùng mà không ai trong chúng tôi quên được, nhưng khi nó đã trôi qua và chúng tôi quay trở lại với vai trò thường ngày của mình, coi nhẹ cuộc sống, tiếp tục tính cách đùa cợt, chế giễu. Chúng tôi thư giãn. Chúng tôi nói chuyện như mọi khi, về những điều tầm thường của cuộc sống hàng ngày và những rắc rối chính trị đang xảy ra ở Thổ Nhĩ Kỳ và những dự án kinh doanh hầu như thất bại của bố tôi mà không cảm thấy quá buồn phiền.

Tôi nhớ rằng sau khi bố tôi đi, tôi đã mất nhiều ngày đi qua đi lại lại chiếc vali mà không một lần chạm vào nó. Tôi đã rất quen thuộc với chiếc vali nhỏ, màu đen, bằng da này, có khóa và các góc bo tròn của nó. Bố tôi thường mang nó theo trong những chuyến đi ngắn ngày và đôi khi dùng nó để mang tài liệu đi làm. Tôi nhớ rằng khi tôi còn nhỏ, khi bố tôi đi du lịch về, tôi sẽ mở chiếc vali nhỏ này và lục lọi đồ đạc của ông, nhấm nháp mùi nước hoa và nước ngoài. Chiếc vali này là một người bạn thân quen, một lời nhắc nhở mạnh mẽ về thời thơ ấu, quá khứ của tôi mà giờ tôi thậm chí không thể chạm vào nó. Tại sao? Không nghi ngờ gì nữa, đó là vì những điều bí ẩn bên trong nó.

Bây giờ tôi sẽ nói về ý nghĩa của gánh nặng này. Đó là những gì một người tạo ra khi anh ta thu mình trong phòng, ngồi xuống bàn, và lui vào một góc để bày tỏ suy nghĩ của mình – đó là ý nghĩa của văn chương. 

The writer at his home; he says he has a house full of a thousand objects gathered when he was writing ‘A Museum of Innocence’

Nguồn ảnh: Tndependent.co.uk

Khi tôi chạm vào vali của bố tôi, tôi vẫn không thể mở nó ra, nhưng tôi đã biết bên trong một số cuốn sổ đó có gì. Tôi đã thấy bố tôi viết nhiều điều trong những cuốn sổ đó. Đây không phải là lần đầu tiên tôi nghe nói về khối lượng sách vở trong vali. Bố tôi có một thư viện lớn. Khi còn trẻ, vào cuối những năm 1940, ông đã muốn trở thành một nhà thơ ở Istanbul, và đã dịch Valéry sang tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, nhưng ông không muốn sống cuộc sống giống như nhà thơ ở một đất nước nghèo với ít người đọc. Bố của bố tôi – ông nội của tôi – từng là một doanh nhân giàu có; bố tôi đã có một cuộc sống thoải mái khi còn nhỏ. Một thanh niên không muốn chịu đựng gian khổ vì văn chương, vì viết lách. Ông ấy yêu cuộc sống với tất cả vẻ đẹp của nó – điều này tôi hiểu. 

Tất nhiên, điều đầu tiên khiến tôi xa rời đồ đạc trong vali của bố tôi là nỗi sợ rằng tôi có thể không thích những gì mình đọc. Bởi vì bố tôi biết điều này, ông đã đề phòng hành động như thể ông ta không xem trọng nội dung của nó. Sau khi làm việc với tư cách là một nhà văn trong 25 năm, tôi đau đớn khi thấy điều này. Nhưng tôi thậm chí không muốn giận bố vì đã không coi trọng văn chương một cách nghiêm túc…. Nỗi sợ hãi thực sự của tôi, điều cốt yếu mà tôi không muốn biết hay khám phá, đó là khả năng bố tôi có thể là một nhà văn giỏi. Tôi không thể mở vali của bố tôi vì tôi sợ điều này. Tệ hơn nữa, tôi thậm chí không thể thừa nhận điều này một cách công khai. Nếu văn chương chân chính và tuyệt vời xuất hiện từ chiếc vali của bố tôi, tôi sẽ phải thừa nhận rằng bên trong bố tôi tồn tại một người đàn ông hoàn toàn khác. Đây là một khả năng đáng sợ. Bởi vì ngay cả khi tuổi đã cao, tôi muốn bố chỉ là bố của tôi – không phải là một nhà văn.

Một nhà văn là người dành nhiều năm kiên nhẫn để cố gắng khám phá bản thể thứ hai bên trong anh ta, và thế giới khiến anh ta trở thành con người của anh ta: khi tôi nói về việc viết lách, điều đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi không phải là một cuốn tiểu thuyết, một bài thơ hay một truyền thống văn chương, đó là một người thu mình trong phòng, ngồi xuống bàn, và một mình, quay vào trong; giữa bóng tối của nó, anh ấy xây dựng một thế giới mới bằng lời nói. Người đàn ông này – hoặc người phụ nữ này – có thể sử dụng máy đánh chữ, kiếm lợi từ sự tiện dụng của máy tính, hoặc viết bằng bút trên giấy, như tôi đã làm trong 30 năm. Khi anh ấy viết, anh ấy có thể uống trà hoặc cà phê, hoặc hút thuốc lá. Đôi khi, anh ta có thể đứng dậy khỏi bàn của mình để nhìn ra cửa sổ nhìn những đứa trẻ đang chơi trên đường phố, và nếu may mắn, anh ta có thể nhìn thấy cây cối và một quang cảnh, hoặc anh ta có thể nhìn ra bức tường đen. Anh ấy có thể viết thơ, kịch hoặc tiểu thuyết, như tôi. Tất cả những khác biệt này đến sau nhiệm vụ quan trọng là ngồi xuống bàn và kiên nhẫn quay vào trong. Viết là chuyển cái nhìn hướng nội này thành lời nói, nghiên cứu thế giới mà người đó đi qua khi anh ta tĩnh tâm vào chính mình, và làm như vậy với sự kiên nhẫn, cố chấp và vui vẻ. Khi tôi ngồi vào bàn của mình, hàng ngày, hàng tháng, hàng năm, từ từ thêm những từ mới vào trang giấy trống, tôi cảm thấy như thể tôi đang tạo ra một thế giới mới, như thể tôi đang trở thành một người khác bên trong tôi, trong cùng một thế giới cách ai đó có thể xây dựng một cây cầu hoặc một mái vòm, bằng đá bằng đá. Những viên đá chúng tôi sử dụng là từ ngữ. Khi chúng ta cầm chúng trong tay, cảm nhận cách mà mỗi người trong số họ được kết nối với những người khác, đôi khi nhìn chúng từ xa, đôi khi gần như vuốt ve chúng bằng ngón tay và đầu bút, cân chúng, di chuyển chúng xung quanh, năm này qua năm khác, kiên nhẫn và hy vọng, chúng tôi tạo ra thế giới mới. 

Bí mật của nhà văn không phải là cảm hứng – vì không bao giờ rõ nó đến từ đâu – mà là sự bướng bỉnh, kiên nhẫn của anh ta. Câu nói đáng yêu của người Thổ Nhĩ Kỳ – mò kim đáy bể – đối với tôi dường như đã được các nhà văn nói đến. Trong những câu chuyện cổ, tôi yêu thích sự kiên nhẫn của Ferhat, người đào núi vượt núi vì tình yêu của mình – và tôi cũng hiểu điều đó. Trong cuốn tiểu thuyết My Name is Red (Tên tôi là đỏ) của tôi, khi tôi viết về những người thợ vẽ tiểu họa Ba Tư già, những người đã vẽ cùng một con ngựa với niềm đam mê giống nhau trong nhiều năm, ghi nhớ từng nét vẽ, để họ có thể tái tạo lại con ngựa xinh đẹp đó ngay cả khi nhắm mắt, tôi biết tôi đang nói về nghề viết lách, và cuộc sống của chính tôi. Nếu một nhà văn muốn kể câu chuyện của chính mình – hãy kể nó một cách chậm rãi, và như thể đó là một câu chuyện về những người khác – nếu anh ta cảm thấy sức mạnh của 3 câu chuyện trỗi dậy trong anh ta, nếu anh ta ngồi xuống bàn và kiên nhẫn cống hiến hết mình cho nghệ thuật này – nghề thủ công này – trước tiên anh ta phải được cho một chút hy vọng. Thiên thần truyền cảm hứng (người thường xuyên đến thăm một số người và hiếm khi kêu gọi người khác) ủng hộ những người hy vọng và tự tin, và đó là khi một nhà văn cảm thấy cô đơn nhất, khi anh ta cảm thấy nghi ngờ nhất về nỗ lực của mình, ước mơ của mình và giá trị của bài viết của anh ấy – khi anh ấy nghĩ rằng câu chuyện của anh ấy chỉ là câu chuyện của anh ấy – chính vào những thời điểm đó, thiên thần chọn tiết lộ cho anh ấy những câu chuyện, hình ảnh và ước mơ sẽ vẽ ra thế giới mà anh ấy mong muốn xây dựng. Nếu tôi nghĩ lại những cuốn sách mà tôi đã cống hiến cả cuộc đời của mình, tôi ngạc nhiên nhất là những khoảnh khắc tôi cảm thấy như thể những câu văn, những giấc mơ và những trang đã làm tôi hạnh phúc đến ngây ngất không phải do trí tưởng tượng của chính tôi. – rằng một sức mạnh khác đã tìm thấy họ và hào phóng trình bày chúng cho tôi.

Nhưng khi tôi lo lắng nhìn vào chiếc vali mà bố tôi đã để lại cho tôi, tôi cũng cảm thấy rằng đây là điều tôi sẽ không thể làm được. Bố tôi đôi khi nằm dài trên chiếc đi văng trước những cuốn sách của mình, bỏ cuốn sách trên tay, hoặc cuốn tạp chí và chìm vào giấc mơ, đánh mất chính mình trong thời gian dài nhất trong suy nghĩ. Khi tôi thấy trên khuôn mặt ông ấy có một biểu cảm rất khác so với biểu cảm ông ấy “mặc” trong lúc đùa giỡn, trêu ghẹo, và cãi vã trong cuộc sống gia đình – khi tôi nhìn thấy những dấu hiệu đầu tiên của cái nhìn hướng nội – tôi sẽ, đặc biệt là trong thời thơ ấu và những năm đầu thanh niên của tôi, hiểu rằng, với sự run sợ, rằng ông đang bất bình. Bây giờ, rất nhiều năm sau, tôi biết rằng sự bất mãn này là đặc điểm cơ bản biến một người thành một nhà văn. Để trở thành một nhà văn, sự kiên nhẫn và chăm chỉ là chưa đủ: trước tiên chúng ta phải cảm thấy bị thôi thúc phải thoát khỏi đám đông, bầu bạn, những thứ của cuộc sống bình thường hàng ngày và nhốt mình trong phòng. Chúng tôi mong sự kiên nhẫn và hy vọng để chúng tôi có thể tạo ra một thế giới sâu sắc trong bài viết của mình. 

Nhưng mong muốn nhốt mình trong phòng mới là điều thúc đẩy chúng ta hành động. Tiền thân của loại nhà văn độc lập này – người đọc sách của mình theo nội dung trái tim mình, và người, bằng cách chỉ lắng nghe tiếng nói của lương tâm mình, tranh chấp với lời nói của người khác, người, bằng cách tham gia trò chuyện với sách của mình phát triển suy nghĩ của chính mình, và thế giới của riêng ông – chắc chắn là Montaigne, trong những ngày đầu tiên của văn học hiện đại. Montaigne là một nhà văn mà bố tôi thường xuyên trở lại, một nhà văn mà ông ấy đã giới thiệu cho tôi. Tôi muốn thấy mình thuộc về truyền thống của những nhà văn – dù họ ở đâu trên thế giới, ở phương Đông hay phương Tây – tách mình ra khỏi xã hội, và nhốt mình với những cuốn sách trong phòng của họ. Xuất phát điểm của văn học chân chính là con người thu mình trong phòng với những cuốn sách của mình. 

Nguồn ảnh: Theartsdesk.com 

Nhưng một khi chúng ta khép mình lại, chúng ta sẽ sớm phát hiện ra rằng chúng ta không đơn độc như chúng ta nghĩ. Chúng tôi hợp tác với lời nói của những người đi trước chúng tôi, câu chuyện của người khác, sách của người khác, lời nói của người khác, thứ mà chúng tôi gọi là truyền thống. Tôi tin rằng văn chương là kho tàng giá trị nhất mà nhân loại thu thập được trong hành trình tìm hiểu bản thân. Các xã hội, bộ lạc và dân tộc phát triển thông minh hơn, giàu có hơn và tiên tiến hơn khi họ chú ý đến những lời lẽ rắc rối của tác giả, và như chúng ta đều biết, việc đốt sách và gièm pha các nhà văn đều là những tín hiệu cho thấy đen tối và ngẫu hứng thời gian phụ thuộc vào chúng ta. Nhưng văn học không bao giờ chỉ là mối quan tâm của quốc gia. Nhà văn đóng cửa trong một căn phòng và lần đầu tiên đi vào cuộc hành trình bên trong chính mình, qua nhiều năm, sẽ khám phá ra quy luật vĩnh cửu của văn chương: anh ta phải có nghệ thuật để kể những câu chuyện của chính mình như thể đó là câu chuyện của người khác, và để kể cho người khác những câu chuyện của mọi người như thể chúng là của riêng anh ấy, vì đây là văn chương. Nhưng trước tiên chúng ta phải đi qua những câu chuyện và sách của người khác.

Bố tôi có một thư viện tốt – tổng cộng 1500 quyển – quá đủ cho một nhà văn. Ở tuổi 22, có lẽ tôi chưa đọc hết chúng, nhưng tôi đã quen thuộc với từng cuốn sách – tôi biết cuốn nào quan trọng, nhẹ nhàng nhưng dễ đọc, là tác phẩm kinh điển, một phần thiết yếu của bất kỳ nền giáo dục nào, những tường thuật đáng quên nhưng thú vị về lịch sử địa phương, và những tác giả người Pháp mà cha tôi đánh giá rất cao. Đôi khi tôi nhìn thư viện này từ xa và tưởng tượng rằng một ngày nào đó, trong một ngôi nhà khác, tôi sẽ xây dựng thư viện của riêng mình, một thư viện thậm chí còn tốt hơn – xây dựng cho mình một thế giới. Khi tôi nhìn thư viện của bố tôi từ xa, đối với tôi, nó dường như là một bức tranh nhỏ về thực thế giới. Nhưng đây là một thế giới được nhìn từ góc riêng của chúng tôi, từ Istanbul. Thư viện là bằng chứng về điều này. Bố tôi đã xây dựng thư viện của mình từ những chuyến đi nước ngoài, chủ yếu là sách từ Paris và Mỹ, nhưng cũng có sách mua từ các cửa hàng bán sách bằng tiếng nước ngoài trong những năm 40 và 50 và những người bán sách cũ và mới của Istanbul mà tôi cũng biết. Thế giới của tôi là sự pha trộn giữa địa phương – quốc gia – và phương Tây. Vào những năm 70, tôi cũng bắt đầu xây dựng một thư viện của riêng mình một cách đầy tham vọng. Tôi đã không hoàn toàn quyết định trở thành một nhà văn – như tôi đã nói ở Istanbul, tôi đã cảm thấy rằng sau cùng thì tôi sẽ không trở thành một họa sĩ, nhưng tôi không chắc cuộc đời mình sẽ đi theo con đường nào. Trong tôi có một sự tò mò không ngừng, một niềm hy vọng được khơi dậy để đọc và học hỏi, nhưng đồng thời tôi cũng cảm thấy cuộc sống của mình thiếu thốn ở một khía cạnh nào đó, rằng tôi sẽ không thể sống như những người khác. Một phần của cảm giác này được kết nối với những gì tôi cảm thấy khi tôi nhìn vào thư viện của bố tôi – được sống xa trung tâm của mọi thứ, như tất cả chúng tôi sống ở Istanbul trong những ngày đó đã được thực hiện, cảm giác sống trong các tỉnh. Có một lý do khác khiến tôi cảm thấy lo lắng và thiếu thốn phần nào đó, vì tôi chỉ biết quá rõ rằng tôi sống ở một đất nước không mấy quan tâm đến các nghệ sĩ của nó – dù là họa sĩ hay nhà văn – và điều đó không khiến họ hy vọng. Vào những năm 70, khi tôi lấy số tiền mà bố tôi cho và tham lam mua những cuốn sách mờ, bụi bặm, tai chó từ những cửa hàng bán sách cũ ở Istanbul, tôi sẽ bị ảnh hưởng bởi tình trạng đáng thương của những cửa hàng sách cũ này – và bởi sự tuyệt vọng sự kinh ngạc của những người bán sách nghèo nàn, ốm yếu bày đồ đạc trên lề đường, trong sân của nhà thờ Hồi giáo, và trong các hốc tường đổ nát – như tôi đã từng đọc sách của họ. 

Đối với vị trí của tôi trên thế giới – trong cuộc sống, cũng như trong văn học, cảm giác cơ bản của tôi là tôi ‘không ở trung tâm’. Ở trung tâm thế giới, có một cuộc sống phong phú và thú vị hơn cuộc sống của chúng ta, và với tất cả Istanbul, toàn bộ Thổ Nhĩ Kỳ, tôi ở bên ngoài nó. Hôm nay tôi nghĩ rằng tôi chia sẻ cảm giác này với hầu hết mọi người trên thế giới. Theo cách tương tự, có một nền văn chương thế giới, và trung tâm của nó cũng ở rất xa tôi. Thực ra những gì tôi nghĩ đến là phương Tây, không phải thế giới, văn học, và người Thổ Nhĩ Kỳ chúng tôi ở bên ngoài nó. Thư viện của bố tôi là bằng chứng về điều này. Ở một đầu, có những cuốn sách của Istanbul – văn học của chúng tôi, thế giới địa phương của chúng tôi, ở tất cả các chi tiết yêu thích của nó – và ở đầu kia là những cuốn sách từ thế giới này, phương Tây, mà chính chúng tôi không có điểm nào giống với chúng tôi, giống nhau đã cho chúng tôi cả đau đớn và hy vọng. Viết, để đọc, giống như rời khỏi thế giới này để tìm kiếm sự an ủi trong thế giới khác của thế giới khác, điều kỳ lạ và kỳ diệu. Tôi cảm thấy rằng bố tôi đã đọc tiểu thuyết để thoát khỏi cuộc sống của mình và chạy trốn sang phương Tây – giống như tôi sẽ làm sau này. Hoặc đối với tôi dường như sách là thứ mà chúng ta nhặt được để thoát khỏi nền văn hóa của chính mình, thứ mà chúng ta thấy rất thiếu. Không chỉ bằng cách đọc mà chúng tôi rời bỏ cuộc sống ở Istanbul của mình để đi du lịch phương Tây – mà còn bằng cách viết. Để điền vào những cuốn sổ ghi chép của mình, bố tôi đã đến Paris, nhốt mình trong phòng, và sau đó mang các tác phẩm của mình về Thổ Nhĩ Kỳ. Khi tôi nhìn vào chiếc vali của bố tôi, đối với tôi dường như đây là điều khiến tôi băn khoăn. Sau khi làm việc trong một căn phòng trong 25 năm để tồn tại như một nhà văn ở  Thổ Nhĩ Kỳ, tôi thật sự kinh hãi khi thấy bố tôi giấu những suy nghĩ sâu kín bên trong chiếc vali này, để làm như thể công việc viết lách phải được thực hiện trong bí mật, xa rời con mắt của xã hội, nhà nước và người dân. Có lẽ đây là lý do chính khiến tôi cảm thấy giận bố vì đã không coi trọng môn văn như tôi.

Thực sự tôi giận bố tôi vì ông đã không có một cuộc sống như tôi, vì ông chưa bao giờ cãi vã với cuộc sống của mình, và đã trải qua cuộc sống của mình vui vẻ cười với bạn bè và những người thân yêu của mình. Nhưng một phần trong tôi biết rằng tôi cũng có thể nói rằng tôi không quá ‘tức giận’ đến mức ‘ghen tị’, rằng từ thứ hai chính xác hơn, và điều này cũng khiến tôi bất an. Đó sẽ là lúc tôi tự hỏi mình bằng giọng khinh bỉ và giận dữ thường ngày: “Hạnh phúc là gì?” Có phải hạnh phúc khi nghĩ rằng tôi đã sống một cuộc đời sâu sắc trong căn phòng cô đơn đó? Hay là hạnh phúc dẫn đến một cuộc sống thoải mái trong xã hội, tin vào những điều giống như mọi người khác, hay hành động như thể bạn đã làm? Đó là hạnh phúc hay bất hạnh khi trải qua cuộc đời viết trong bí mật, trong khi dường như hòa hợp với tất cả mọi người xung quanh? Nhưng đây là những câu hỏi quá nóng nảy. Từ đâu mà tôi có ý nghĩ rằng thước đo của một cuộc sống tốt đẹp là hạnh phúc? Con người, giấy tờ, mọi người đều hành động như thể thước đo quan trọng nhất của cuộc đời là hạnh phúc. Chỉ riêng điều này đã không gợi ý rằng bạn nên thử tìm hiểu xem điều ngược lại có đúng không? Rốt cuộc, bố tôi đã bỏ trốn khỏi gia đình rất nhiều lần – tôi biết ông ấy rõ như thế nào, và tôi có thể nói rằng tôi hiểu rõ nỗi lo lắng của ông ấy đến mức nào? 

I was the idiot of the family, but I won a Nobel prize: Orhan Pamuk

Nguồn ảnh: Hurriyetdailynews.com

Vì vậy, đây là điều đã thúc đẩy tôi khi lần đầu tiên tôi mở vali của bố tôi. Phải chăng bố tôi có một bí mật, một nỗi bất hạnh trong cuộc đời mà tôi không biết gì, điều mà ông chỉ có thể chịu đựng khi đổ nó vào bài viết của mình? Ngay khi mở vali ra, tôi nhớ lại mùi hương du lịch của nó, nhận ra một số cuốn sổ, và lưu ý rằng bố tôi đã cho tôi xem chúng nhiều năm trước đó, nhưng không ở trên chúng rất lâu. Hầu hết các sổ ghi chép mà tôi đã nắm trong tay, ông ấy đã điền vào tay khi ông ấy rời chúng tôi và đến Paris khi còn trẻ. Trong khi đó, tôi cũng như rất nhiều nhà văn mà tôi ngưỡng mộ – những nhà văn mà tôi đã từng đọc tiểu sử – lại ước ao được biết bố tôi đã viết gì, và ông đã nghĩ gì, khi ông bằng tuổi tôi bây giờ. Tôi không mất nhiều thời gian để nhận ra rằng tôi sẽ không tìm thấy thứ gì như thế ở đây. Điều khiến tôi băn khoăn nhất là khi ở đâu đó trong sổ tay của bố tôi, tôi bắt gặp một giọng văn. Đây không phải là giọng của bố tôi, tôi tự nhủ; nó không xác thực, hoặc ít nhất nó không thuộc về người đàn ông mà tôi gọi là bố mình. Bên dưới nỗi sợ hãi của tôi rằng bố tôi có thể không phải là bố tôi khi ông viết, là một nỗi sợ hãi sâu sắc hơn: nỗi sợ rằng sâu thẳm bên trong tôi không xác thực, rằng tôi sẽ không tìm thấy gì hay trong bài viết của bố tôi, điều này càng làm tăng thêm nỗi sợ hãi khi tìm thấy cha tôi đã bị ảnh hưởng quá mức bởi các nhà văn khác và khiến tôi rơi vào tình trạng tuyệt vọng đã đeo bám tôi rất nặng khi tôi còn trẻ, khiến cuộc sống, con người tôi, khát vọng viết và tác phẩm của tôi bị nghi ngờ. Trong mười năm đầu tiên của tôi với tư cách là một nhà văn, tôi cảm thấy những lo lắng này sâu sắc hơn, và ngay cả khi tôi chiến đấu với chúng, đôi khi tôi sẽ sợ rằng một ngày nào đó, tôi sẽ phải thừa nhận thất bại – giống như tôi đã từng làm với hội họa – và không chịu nổi sự bất mãn, từ bỏ việc viết tiểu thuyết.

Tôi đã đề cập đến hai cảm giác thiết yếu trỗi dậy trong tôi khi tôi đóng va li của bố tôi và cất nó đi: cảm giác bị cuốn vào các tỉnh lẻ và nỗi sợ rằng tôi thiếu tính xác thực. Đây chắc chắn không phải là lần đầu tiên họ cảm thấy như vậy. Trong nhiều năm, trong quá trình đọc và viết của mình, tôi đã nghiên cứu, khám phá, đào sâu những cảm xúc này, trong tất cả các kết quả đa dạng và không lường trước của chúng, các đầu dây thần kinh, các yếu tố kích hoạt và nhiều màu sắc của chúng. Chắc chắn rằng tinh thần của tôi đã bị chai sạn bởi những bối rối, những nhạy cảm và những nỗi đau thoáng qua mà cuộc sống và những cuốn sách đã gây ra cho tôi, thường là khi còn là một chàng trai trẻ. Nhưng chỉ bằng cách viết sách, tôi mới hiểu đầy đủ hơn về các vấn đề của tính xác thực (như trong My Name is Red (Tên tôi là Đỏ) and The Black Book (Cuốn sách đen)) và các vấn đề của cuộc sống ở vùng ven (như trong Snow (Tuyết) và Istanbul ). Đối với tôi, trở thành một nhà văn là để thừa nhận những vết thương thầm kín mà chúng ta mang trong mình, những vết thương thầm kín mà chính chúng ta hầu như không nhận thức được chúng, và kiên nhẫn khám phá chúng, biết chúng, soi sáng chúng, để sở hữu những nỗi đau và vết thương này, và biến chúng thành một phần có ý thức trong tinh thần và văn bản của chúng ta. 

Một nhà văn nói về những điều mà mọi người đều biết nhưng không biết họ biết. Khám phá kiến ​​thức này, và xem nó phát triển, là một điều thú vị; người đọc đang đến thăm một thế giới vừa quen thuộc vừa kỳ diệu. Khi một nhà văn nhốt mình trong căn phòng trong nhiều năm liên tục để trau dồi kỹ năng của mình – để tạo ra một thế giới – nếu anh ta sử dụng những vết thương thầm kín của mình làm điểm xuất phát, thì anh ta, dù có biết hay không, vẫn đặt một niềm tin lớn vào nhân loại. Sự tự tin của tôi đến từ niềm tin rằng tất cả con người đều giống nhau, rằng những người khác mang vết thương như tôi – rằng họ sẽ hiểu. Tất cả văn chương chân chính đều vươn lên từ sự chắc chắn đầy hy vọng trẻ con này rằng tất cả mọi người đều giống nhau. Khi một nhà văn đóng cửa trong một căn phòng trong nhiều năm liên tục, với cử chỉ này, anh ta gợi ý về một nhân loại duy nhất, một thế giới không có trung tâm. 

Nhưng có thể thấy từ chiếc vali của bố tôi và những mảng màu nhạt trong cuộc sống của chúng tôi ở Istanbul, thế giới thực sự có một trung tâm, và nó ở rất xa chúng tôi. Trong các cuốn sách của mình, tôi đã mô tả một số chi tiết về việc sự kiện cơ bản này đã gợi lên cảm giác tỉnh táo của người Checkovian như thế nào, và bằng một cách khác, nó dẫn đến việc tôi đặt câu hỏi về tính xác thực của mình. Tôi biết từ kinh nghiệm rằng tuyệt đại đa số mọi người trên trái đất này đều sống với những cảm giác như vậy, và nhiều người phải chịu cảm giác hụt ​​hẫng, thiếu an toàn và cảm giác xuống cấp sâu sắc hơn tôi. Đúng vậy, những tình huống khó xử lớn nhất mà nhân loại phải đối mặt vẫn là không có đất, không có nhà, và đói … Nhưng ngày nay truyền hình và báo chí của chúng ta cho chúng ta biết về những vấn đề cơ bản này nhanh hơn và đơn giản hơn mà văn học có thể làm. Điều mà văn học cần kể và điều tra ngày nay là những nỗi sợ hãi cơ bản của nhân loại: nỗi sợ bị bỏ lại bên ngoài, nỗi sợ hãi không đếm được gì và số 8 cảm giác vô giá trị đi kèm với những nỗi sợ hãi như vậy; sự sỉ nhục tập thể, sự dễ bị tổn thương, sự nhẹ nhàng, bất bình, nhạy cảm và những lời xúc phạm tưởng tượng, và những người theo chủ nghĩa dân tộc tự hào và thổi phồng là loại tiếp theo của họ … Bất cứ khi nào tôi đối mặt với những tình cảm như vậy, và bằng ngôn ngữ phi lý, cường điệu mà chúng thường được thể hiện, tôi biết chúng chạm vào bóng tối bên trong tôi. Chúng ta thường chứng kiến ​​những dân tộc, xã hội và quốc gia bên ngoài thế giới phương Tây – và tôi có thể dễ dàng nhận ra họ – không chống lại được nỗi sợ hãi đôi khi khiến họ phạm phải những điều ngu ngốc, tất cả chỉ vì nỗi sợ bị sỉ nhục và sự nhạy cảm của họ. Tôi cũng biết rằng ở phương Tây – một thế giới mà tôi có thể xác định một cách dễ dàng như vậy – các quốc gia và dân tộc tự hào quá mức về sự giàu có của họ, và về việc họ đã mang đến cho chúng ta thời kỳ Phục hưng, Khai sáng và Hiện đại đến lúc không thể khuất phục trước sự thỏa mãn bản thân gần như là ngu ngốc.

Điều này có nghĩa là bố tôi không phải là người duy nhất, rằng tất cả chúng ta đều quá coi trọng ý tưởng về một thế giới có trung tâm. Trong khi điều buộc chúng ta phải đóng cửa để viết trong phòng trong nhiều năm liên tục là niềm tin vào điều ngược lại; niềm tin rằng một ngày nào đó các tác phẩm của chúng ta sẽ được đọc và hiểu, bởi vì mọi người trên khắp thế giới đều giống nhau. Nhưng điều này, như tôi biết từ bài viết của chính tôi và của bố tôi, là một sự lạc quan đầy rắc rối, bị hằn lên bởi sự tức giận của việc bị cuốn vào lề, bị bỏ lại bên ngoài. Tình yêu và sự căm ghét mà Dostoyevsky cảm thấy đối với phương Tây trong suốt cuộc đời của mình – tôi cũng đã cảm thấy điều này, nhiều lần. Nhưng nếu tôi hiểu được một sự thật cốt yếu, nếu tôi có lý do để lạc quan, thì đó là bởi vì tôi đã đi cùng nhà văn vĩ đại này qua mối quan hệ yêu-ghét của ông với phương Tây, để nhìn thấy thế giới khác mà ông đã xây dựng ở phía bên kia. 

Tất cả các nhà văn đã cống hiến cuộc đời mình cho nhiệm vụ này đều biết thực tế này: bất kể mục đích ban đầu của chúng ta, thế giới mà chúng ta tạo ra sau nhiều năm viết lách đầy hy vọng, cuối cùng, sẽ chuyển đến những nơi rất khác. Nó sẽ đưa chúng ta rời xa chiếc bàn mà chúng ta đã làm việc với nỗi buồn hoặc sự tức giận, đưa chúng ta sang phía bên kia của nỗi buồn và sự tức giận đó, sang một thế giới khác. Chẳng lẽ bố tôi đã không tự mình đến một thế giới như vậy? Giống như một vùng đất từ ​​từ bắt đầu thành hình, từ từ nhô lên khỏi màn sương với đủ màu sắc như một hòn đảo sau chuyến hành trình dài trên biển, thế giới bên kia khiến ta mê mẩn. Chúng tôi bị lôi cuốn như những du khách phương Tây đã hành trình từ phía nam để nhìn Istanbul đang bay lên từ sương mù. Vào cuối một cuộc hành trình bắt đầu trong hy vọng và tò mò, trước mắt họ là một thành phố của các nhà thờ Hồi giáo và tháp nhỏ, một dãy nhà, đường phố, đồi, cầu và dốc, cả một thế giới. Nhìn thấy nó, chúng ta muốn bước vào thế giới này và đánh mất chính mình bên trong nó, giống như chúng ta có thể là một cuốn sách. Sau khi ngồi xuống bàn vì cảm thấy tỉnh táo, bị loại trừ, ở bên lề, tức giận hoặc u sầu sâu sắc, chúng tôi đã tìm thấy cả một thế giới bên ngoài những cảm xúc này. 

Những gì tôi cảm thấy bây giờ trái ngược với những gì tôi cảm thấy khi còn nhỏ và một thanh niên: đối với tôi trung tâm của thế giới là Istanbul. Điều này không chỉ bởi vì tôi đã sống ở đó cả đời, mà bởi vì, trong 33 năm qua, tôi đã thuật lại những con phố của nó, những cây cầu, con người của nó, những con chó, những ngôi nhà của nó, những nhà thờ Hồi giáo, những đài phun nước của nó, những anh hùng kỳ lạ của nó, các cửa hàng của nó, những nhân vật nổi tiếng của nó, những điểm tối của nó, ngày và đêm của nó, biến chúng thành một phần của tôi, bao trùm tất cả. Một điểm đã đến khi thế giới này do chính tay tôi tạo ra, thế giới này chỉ tồn tại trong đầu tôi, đối với tôi thực hơn thành phố mà tôi thực sự sống. Đó là khi tất cả những con người và đường phố, đồ vật và tòa nhà này dường như bắt đầu trò chuyện với nhau, và bắt đầu tương tác với nhau theo những cách mà tôi không lường trước được, như thể họ không chỉ sống trong trí tưởng tượng của tôi hoặc sách của tôi, mà là cho chính họ. Thế giới này mà tôi đã tạo ra giống như một người đàn ông đang đào giếng với một cây kim sau đó sẽ có vẻ chân thật hơn tất cả. 

Bố tôi cũng có thể đã khám phá ra loại hạnh phúc này trong những năm ông viết văn, tôi nghĩ khi nhìn vào chiếc vali của bố tôi: Tôi không nên định kiến ​​ông. Sau cùng, tôi rất biết ơn ông ấy: ông ấy không bao giờ là một người bố bình thường ra lệnh, cấm đoán, chế ngự, trừng phạt, mà là một người bố luôn để tôi tự do, luôn cho tôi thấy sự tôn trọng tối đa. Tôi thường nghĩ rằng nếu thỉnh thoảng tôi có thể vẽ từ trí tưởng tượng của mình, dù là tự do hay trẻ con, thì đó là bởi vì, không giống như rất nhiều bạn bè của tôi từ thời thơ ấu và thanh niên, tôi không sợ gì cả. Bố, và đôi khi tôi đã tin tưởng rất sâu sắc rằng tôi có thể trở thành một nhà văn bởi vì bố tôi, khi còn trẻ, cũng đã ước ao được trở thành một nhà văn. Tôi phải đọc anh ấy với lòng khoan dung – tìm cách hiểu những gì anh ấy đã viết trong những căn phòng khách sạn đó.

Chính với những suy nghĩ đầy hy vọng này, tôi bước đến chiếc vali vẫn còn để nguyên nơi cha tôi để lại; sử dụng tất cả ý chí của mình, tôi đọc qua một vài bản thảo và sổ ghi chép. Ông tôi đã viết về điều gì? Tôi nhớ lại một vài góc nhìn từ cửa sổ các khách sạn ở Paris, một vài bài thơ, những nghịch lý, phân tích … Khi tôi viết, tôi cảm thấy như một người vừa bị tai nạn giao thông và đang cố gắng nhớ lại nó đã xảy ra như thế nào, đồng thời. thời gian sợ hãi viễn cảnh nhớ quá nhiều. Khi tôi còn là một đứa trẻ, và bố và mẹ tôi đang trên bờ vực của một cuộc cãi vã – khi họ rơi vào một trong những khoảng lặng chết người đó – bố tôi ngay lập tức sẽ bật radio lên, để thay đổi tâm trạng, và âm nhạc sẽ giúp chúng tôi, quên tất cả nhanh hơn. 

Hãy để tôi thay đổi tâm trạng bằng một vài lời ngọt ngào, tôi hy vọng, sẽ phục vụ tốt cho âm nhạc đó. Như bạn đã biết, câu hỏi mà các nhà văn chúng tôi được hỏi thường xuyên nhất, câu hỏi yêu thích nhất, là; tại sao bạn viết? Tôi viết bởi vì tôi có một nhu cầu bẩm sinh để viết! Tôi viết vì tôi không thể làm công việc bình thường như những người khác. Tôi viết vì tôi muốn đọc những cuốn sách giống như những cuốn sách tôi viết. Tôi viết vì tôi giận tất cả các bạn, giận tất cả mọi người. Tôi viết vì tôi thích ngồi trong phòng cả ngày để viết. Tôi viết vì tôi chỉ có thể tham gia vào cuộc sống thực bằng cách thay đổi nó. Tôi viết vì tôi muốn những người khác, tất cả chúng ta, cả thế giới, biết 10 chúng ta đã sống và tiếp tục sống như thế nào, ở Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ. Tôi viết vì tôi thích mùi của giấy, bút và mực. Tôi viết vì tôi tin vào văn học, vào nghệ thuật của cuốn tiểu thuyết, hơn là tin vào bất cứ điều gì khác. Tôi viết vì đó là thói quen, là đam mê. Tôi viết vì tôi sợ bị lãng quên. Tôi viết vì tôi thích vinh quang và sự thú vị mà việc viết lách mang lại. Tôi viết để được ở một mình. Có lẽ tôi viết vì tôi hy vọng hiểu được lý do tại sao tôi rất rất rất rất rất tức giận tất cả các bạn, rất rất rất rất rất tức giận mọi người. Tôi viết vì tôi thích được đọc. Tôi viết bởi vì một khi tôi đã bắt đầu một cuốn tiểu thuyết, một bài luận, một trang, tôi muốn hoàn thành nó. Tôi viết bởi vì mọi người mong đợi tôi viết. Tôi viết vì tôi có một niềm tin trẻ con vào sự bất tử của các thư viện, và vào cách những cuốn sách của tôi được xếp trên giá. Tôi viết vì cảm thấy thú vị khi biến tất cả vẻ đẹp và sự giàu có của cuộc sống thành lời nói. Tôi viết không phải để kể một câu chuyện, mà để sáng tác một câu chuyện. Tôi viết vì tôi muốn thoát khỏi những điềm báo rằng có một nơi tôi phải đến nhưng – giống như trong một giấc mơ – tôi không thể đến được đó. Tôi viết vì tôi chưa bao giờ có được hạnh phúc. Tôi viết để được hạnh phúc. 

Một tuần sau khi ông ấy đến văn phòng của tôi và để lại vali cho tôi, bố tôi đến thăm tôi lần khác; như mọi khi, ông ấy mang cho tôi một thanh socola (anh ấy đã quên rằng tôi 48 tuổi). Như mọi khi, chúng tôi trò chuyện và cười đùa về cuộc sống, chính trị và những chuyện tầm phào trong gia đình. Một khoảnh khắc đến khi mắt cha tôi nhìn đến góc mà ông ấy đã để chiếc vali của mình và thấy rằng tôi đã chuyển nó. Chúng tôi đã nhìn vào mắt nhau. Sau đó là một sự im lặng bức thiết. Tôi không nói với ông ấy rằng tôi đã mở vali và cố đọc nội dung của nó; thay vào đó tôi nhìn đi chỗ khác. Nhưng ông đã hiểu. Cũng như tôi hiểu rằng ông ấy đã hiểu. Cũng như ông ấy hiểu rằng tôi đã hiểu rằng ông ấy đã hiểu. Nhưng tất cả những hiểu biết này chỉ đi xa đến mức có thể diễn ra trong vài giây. Bởi vì bố tôi là một người vui vẻ, dễ tính và có niềm tin vào bản thân: ông ấy mỉm cười với tôi như cách mà ông ấy luôn làm. Và khi ra khỏi nhà, anh ấy lặp lại tất cả những điều đáng yêu và khích lệ mà ông ấy luôn nói với tôi, như một người bố.

Như mọi khi, tôi nhìn ông ra đi, ghen tị với hạnh phúc, tính tình vô tư và bất cần của ông. Nhưng tôi nhớ rằng vào ngày hôm đó cũng có một niềm vui lóe lên trong tôi khiến tôi xấu hổ. Nó được thúc đẩy bởi ý nghĩ rằng có thể tôi không thoải mái trong cuộc sống như ông ấy, có thể tôi đã không có một cuộc sống hạnh phúc hoặc không lạc quan như ông ấy, nhưng tôi đã dành nó để viết – bạn hiểu rồi. Tôi rất xấu hổ khi nghĩ những điều như vậy với chi phí của bố tôi. Trong tất cả mọi người, bố tôi, người chưa bao giờ là nguồn gốc của nỗi đau của tôi – người đã để tôi tự do. Tất cả những điều này sẽ nhắc nhở chúng ta rằng viết lách và văn chương có mối liên hệ mật thiết với sự thiếu thốn ở trung tâm cuộc sống của chúng ta, và với cảm giác hạnh phúc và tội lỗi của chúng ta. 

Nhưng câu chuyện của tôi có một sự đối xứng khiến tôi ngay lập tức liên tưởng đến một điều gì đó khác vào ngày hôm đó, và điều đó khiến tôi cảm thấy tội lỗi sâu sắc hơn. Hai mươi ba năm trước khi cha tôi để lại vali cho tôi, và bốn năm sau khi tôi quyết định, ở tuổi 22, trở thành một tiểu thuyết gia và từ bỏ tất cả những thứ khác, nhốt mình trong phòng, tôi đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình, Cevdet Bey and Sons; với đôi tay run rẩy, tôi đưa cho cha một bản đánh máy của cuốn tiểu thuyết vẫn chưa được xuất bản, để ông đọc và cho tôi biết ông nghĩ gì. Điều này không chỉ đơn giản là vì tôi tin tưởng vào sở thích và trí tuệ của ông ấy: ý kiến ​​của ông ấy rất quan trọng đối với tôi vì ông ấy, không giống như mẹ tôi, không phản đối mong muốn trở thành nhà văn của tôi. Lúc đó, bố tôi không ở cùng chúng tôi mà ở rất xa. Tôi nôn nóng chờ đợi sự trở lại của ông ấy. Hai tuần sau khi ông ấy đến, tôi chạy ra mở cửa. Bố tôi không nói gì, nhưng ngay lập tức ông ấy vòng tay qua người tôi để nói rằng ông ấy rất thích điều đó. Trong một khoảng thời gian, chúng tôi chìm vào kiểu im lặng khó xử thường đi kèm với những khoảnh khắc xúc động. Sau đó, khi chúng tôi đã bình tĩnh lại và bắt đầu nói chuyện, bố tôi sử dụng ngôn ngữ cường điệu và cường điệu để bày tỏ sự tin tưởng vào tôi hoặc cuốn tiểu thuyết đầu tiên của tôi: ông ấy nói với tôi rằng một ngày nào đó tôi sẽ giành được giải thưởng mà tôi ở đây để nhận. thật hạnh phúc. 

Ông ấy nói điều này không phải vì ông ấy đang cố thuyết phục tôi về quan điểm tốt của ông ấy, hay để đặt giải thưởng này làm mục tiêu; ông ấy nói như một người bố Thổ Nhĩ Kỳ, ủng hộ con trai mình, khuyến khích anh ấy bằng cách nói, “Một ngày nào đó, con sẽ trở thành Tổng trấn!” Trong nhiều năm, bất cứ khi nào nhìn thấy tôi, ông ấy đều động viên tôi bằng những lời tương tự. 

Bố tôi mất tháng 12/2002. 

Hôm nay, khi đứng trước Viện Hàn lâm Thụy Điển và các thành viên ưu tú đã trao cho tôi giải thưởng lớn này – vinh dự lớn này – và các vị khách quý của họ, tôi vô cùng mong muốn ông ấy có thể ở giữa chúng ta. 

Bản dịch từ tiếng Thổ Nhĩ Kỳ của Maureen Freely

Nguồn: openedu

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here